Perjalanan panjang ke pasar: Bagaimana jarak membentuk makanan Papua Nugini

Jayapura, Jubi – Sudut pandang orang pertama di Papua Nugini, sebenarnya makanan tidak muncul begitu saja. Butuh proses panjang dari kebun hingga dijual ke pasar dan dimasak secara tradisional dalam oven alias bakar batu.

Sebelum sampai ke panci, makanan berjalan. Ia menunggu. Ia berkeringat. Ia menumpang di belakang kendaraan umum, menyeimbangkan diri di perahu kecil, atau duduk dengan sabar di dalam bilum (noken) sementara seseorang memutuskan apakah perjalanan ini sepadan.

Pada saat sampai di piring Anda, makanan itu telah menjalani kehidupan kecil yang layak untuk diceritakan dalam sebuah kisah tertulis. Demikian artikel yang dikutip jubi.id dari laman internet RNZ Pasifik Selasa (6/1/2026).

Inilah mengapa makanan di Papua Nugini diperlakukan dengan sangat serius. Anda tidak boleh terburu-buru memakannya. Anda tidak boleh membuang-buangnya. Anda tidak boleh mengambil keuntungan darinya. Anda tidak boleh mengeluh terlalu keras kecuali Anda sudah lupa seberapa jauh makanan itu telah sampai.

Bagi banyak keluarga, perjalanan dimulai pagi-pagi sekali. Sangat pagi. Sebelum matahari benar-benar menentukan posisinya, seseorang sudah berjalan menuju pasar. Terkadang perjalanan itu dimulai di tempat-tempat seperti Asaro di Eastern Highlands, jauh sebelum Port Moresby bangun.

Kebun dipanen, ikatan kumu (sayur pakis) diikat, dan makanan memulai perjalanan panjangnya menuju Pasar Gordons, melewati tangan, kendaraan, dan berjam-jam sebelum akhirnya sampai ke panci masak. Tidak ada kata “adil” dalam hal ini.

Makanan berpindah dari kebun ke pinggir jalan, dari perahu ke dermaga, dari angkutan umum ke kios pasar. Perjalanannya bertahap.

Kaukau atau betatas atau ubi jalar dikemas dalam karung besar 50 kilogram. Sayuran diikat rapat. Ikan dikemas dengan hati-hati karena satu kesalahan saja berarti protein untuk malam ini akan hilang.

Jarak memiliki pengaruh penting terhadap makanan. Jarak memberikan nilai tambah pada makanan tersebut. Saat membawa kaukau sejauh beberapa kilometer, kau tidak akan membuangnya karena bosan. Saat beras telah melewati tiga tangan dan dua kendaraan umum, kamu tidak akan memasaknya sembarangan. Saat ikan telah bertahan dari terik matahari, garam, dan waktu, kamu tidak akan langsung memanggangnya seperti barang sekali pakai.

Menjaga jarak mengajarkan rasa hormat.

Makanan di Papua Nugini tidak pernah sekadar makanan. Makanan terkait dengan cerita, tempat, dan orang-orang yang mungkin tidak pernah Anda temui tetapi entah bagaimana tetap Anda kenal. Setiap kaukau memiliki tukang kebun di baliknya. Setiap ikat sayuran membawa tangan-tangan yang mencabut, mencuci, mengikat, dan mengangkatnya.

Makanan datang dengan karakter-karakter yang melekat, mama penjual di pasar yang bangun sebelum fajar, bibi yang berjalan lebih jauh dari yang dia akui, lelaki tua yang tahu persis kapan harus panen karena ayahnya mengajarinya hal yang sama.

Ketika Anda makan di Papua Nugini, Anda tidak hanya mengonsumsi bahan-bahan. Anda bertemu dengan orang-orang yang memungkinkan hal itu terjadi.

Ketika Aku Kulo dari Asaro, Eastern Highlands mulai menanam kaukau, dia melibatkan seluruh keluarganya.

“Aku adalah anak yang tidak cocok dengan lingkungan sekitar. Aku tidak menyelesaikan sekolah. Ayahku pernah berkata, jika aku bisa memperbaiki diri dan bertani, hidupku akan menjadi lebih baik.”

Aku telah membangun bisnis di sekitar makanan yang ia produksi. Hasil panennya dikirim ke Port Moresby setiap minggu, memberinya penghasilan sebesar K$20.000 (sekitar Rp78,3 juta) setiap minggu.

Inilah mengapa membuang makanan di Papua Nugini masih terasa salah dengan cara yang sulit dijelaskan kepada orang luar. Nasi basi, ayam beku saat pemadaman listrik, sayuran yang terlupakan di dasar tas bilum. Ini bukan kesalahan kecil. Ini terasa personal.

Karena seseorang membawanya.

Bahkan di kota sekalipun, makanan tetaplah makanan yang dibawa bepergian. Kehidupan perkotaan tidak menghapus perjalanan itu, hanya menyamarkannya.

Perjalanan ke Gordons Market di kota besar mungkin lebih pendek daripada berjalan kaki dari Asaro, tetapi tetap melibatkan bangun pagi, angkutan umum yang penuh sesak, kantong plastik yang melukai jari, dan perhitungan tentang apa yang bisa dibawa dan apa yang harus ditinggalkan.

Persediaan makanan di kota direncanakan berdasarkan siklus pembayaran, transportasi, dan pemadaman listrik. Anda membeli apa yang mampu Anda beli. Anda menyimpan apa yang harus Anda simpan. Anda memasak dengan kesadaran bahwa mengganti makanan tidak selalu mudah.

Seringkali, kerja keras di balik pembuatan makanan tidak terlihat. Tetapi selalu ada. Di pundak para mama penjual di pasar, dalam kesabaran para mama dan bibi, dalam diri kakak-kakak yang tidak mengeluh tetapi merasakannya kemudian. Makanan datang dengan tenang, diletakkan di atas meja seolah-olah memang sudah ditakdirkan untuk berada di sana.

Namun jika Anda pernah mengikuti jalur yang dilalui makanan – dari Asaro ke Pasar Gordons, dari dermaga ke warung pinggir jalan, Anda pasti tahu yang sebenarnya.

Inilah juga mengapa makanan Papua Nugini memiliki cita rasa yang berbeda. Rasanya membutuhkan kesabaran. Rasanya membutuhkan usaha.

Ada alasan mengapa kaukau yang direbus sederhana pun terasa lengkap. Alasan mengapa nasi hanya dengan garam dan ikan kalengan dapat memuaskan rasa lapar yang lebih dalam daripada sekadar nafsu makan.

Jarak memberikan pengaruh pada rasa makanan.

Ini memperlambat segalanya. Ini mengingatkan Anda bahwa makan bukanlah kado instan, melainkan hasil. Anda menunggu karena orang lain sudah menunggu. Anda makan dengan hati-hati karena usaha terkandung di dalam makanan, entah Anda menyadarinya atau tidak.

Saat makanan sampai di atas api, ia sudah mengumpulkan cerita. Tentang pagi-pagi buta. Tentang perjalanan panjang. Tentang tangan-tangan yang membawa, menyeimbangkan, dan menolak untuk menyerah. Jadi, ketika Anda duduk untuk makan di Papua Nugini, Anda tidak hanya makan bahan-bahan makanan.

Kamu sedang menempuh jarak yang jauh dengan makan.

Dan mungkin itulah sebabnya makanan Papua Nugini masih terasa seperti sesuatu yang asli.(*)